Между Зоной-403 и Зоной-405 в реестре Фонда пустое место. Не «засекречено», не «доступ ограничен» — пусто. При этом снабжение туда уходит девятнадцатый год, оттуда приходит отчётность, а один раз пришла жалоба на сломанный кофейный автомат. Ниже — всё, что удалось собрать: как Сектор нашли, почему у него такой номер, кто внутри и почему тамошняя смена не кончается.
Сектор-404 нашла не полевая группа и не аномальная активность. Его нашла бухгалтерия. Плановая сверка расходов показала, что девятнадцатый год со счетов Фонда уходит снабжение на площадку, которой нет ни в одном реестре: паёк на 240 человек, четыре тонны бетона в месяц, полторы тонны хлорки и одиннадцать тысяч лампочек в год. Последняя цифра до сих пор никем не объяснена.
Отправили ревизора. Ревизор вернулся — не тот, кого отправляли, но с правильным пропуском, правильным почерком и твёрдой уверенностью, что всё в порядке. Отчёт он сдал в срок. Отчёт был безупречен. Отчёт был на бланке, который в Фонде не используется с 1987 года.
Найти комплекс физически не удалось — у него нет координат. Зато выяснилось другое: Сектор-404 прицепляется к другим площадкам сам. На любой зоне Фонда время от времени обнаруживается дверь, лестничный пролёт или шахта лифта, которых нет на плане этажа. За ними — он. Проход держится от нескольких минут до нескольких смен и работает в одну сторону. Обратно люди выходят где угодно, кроме того места, откуда заходили.
Никакой мистики в номере нет — только бюрократия. Отдел документооборота трижды пытался завести карточку «Зона-404», чтобы хоть как-то учесть расходы. Все три раза карточка исчезала в течение суток. Сотрудники, её заводившие, не исчезали — они возвращались к своим столам и не помнили, чем занимались утром. После третьего раза номер закрыли к использованию: между 403 и 405 в реестре теперь официально ничего нет, и это единственная запись о Секторе, которая держится.
Прозвище «Сектор 404» прилипло из внутренней сети Фонда, где запрос по этому номеру возвращает знакомую всем строку. Единственный сохранившийся лог такого запроса выглядит так:
Обратите внимание: «сектор», а не «зона». Единицы с таким названием в структуре Фонда не предусмотрено. Это тоже часть проблемы — его нельзя даже нормально назвать, не создав запись, а создание записи, как показала практика, ни к чему хорошему не приводит.
Рабочая гипотеза, на которой сошлись все, кто оттуда возвращался: Сектор-404 — не место, а черновик места. Он не построен, он собран: достраивает себя из обрывков планировок, инвентарных описей и служебных инструкций всех остальных площадок Фонда — и склеивает их так, как склеивают папку, восстановленную из повреждённого архива. Соседство помещений здесь определяется не логикой строительства, а тем, что в исходных данных они лежали рядом.
Отсюда всё главное, что вы увидите внутри:
Важное следствие, и оно же — честное предупреждение. Сектор-404 не является Фондом. Он его сбойная копия, снятая с ошибками и достроенная значениями по умолчанию. Поэтому объект, которого вы здесь встретите, — не тот объект, про который вы читали статью, а его местная реконструкция по неполным данным: номер тот же, вид похожий, поведение своё. Спорить с ним цитатой из вики можно, но недолго.
Место, где два куска разных площадок сошлись неправильно, здесь называют швом. В документах это «дефект схождения», в разговоре — просто шов. Швы и есть главная аномальная особенность Сектора: они не опасны сами по себе, но именно из-за них геометрия ведёт себя так, будто её собирали в темноте. За швами следит Отдел реставрации данных — единственное подразделение, которое здесь по-настоящему работает, и единственное, у которого никогда не выполняется план.
| Класс шва | Как выглядит | Что это на самом деле | Что делаем |
|---|---|---|---|
| I · косметический | стена мерцает, текстура течёт, лампа светит сквозь бетон | наша ошибка в материалах и освещении | чиним пачками, когда накопится |
| II · навигационный | дверь открывается не в ту сторону, коридор возвращает назад, лифт привозит не туда | ошибка сборки планировки | чиним в первую очередь — это мешает играть |
| III · топологический | комната, которой нет в описи; лестница в потолок; два одинаковых коридора подряд | генератор уровня склеил куски не тем стыком | чиним, но самые красивые оставляем — если они не ломают проход |
| IV · неописанный | вы вышли оттуда, куда не входили; вас двое; на стене ваша метка, поставленная не вами | либо мы сломали что-то по-настоящему интересное, либо это местное | пришлите нам — мы очень хотим на это посмотреть |
таблица прокручивается вбок
Мы придумали швы не для того, чтобы прикрывать ими каждую свою недоделку. Если дверь открывается в стену, текстура плывёт, а лифт увёз вас в бетон — это наш баг, а не замысел, и мы его чиним. Просто Сектор-404 — единственное место на свете, где наши ошибки выглядят как местная достопримечательность, и мы будем этим бессовестно пользоваться ровно до того момента, пока не починим.
Багов будет много и долго: комплекс большой, игра маленькая, а рук мало. Мы обещаем не гордость за них, а список — что нашли, что закрыли и что пока живёт в игре на правах достопримечательности. Список будет в журнале реставрации на главной, как только там наберётся, чем хвастаться.
Нашли шов — расскажите. Внутри игры это называется «подать форму 404-Р», снаружи — обычный баг-репорт, и он нам правда нужен: половину швов мы находим не сами.
Люди, вошедшие через шов и оставшиеся работать: документы в порядке, просто не отсюда. Многие уверены, что находятся на своём обычном рабочем месте, и на уточняющие вопросы обижаются. Часть личных дел датирована годами, когда Фонда ещё не существовало. Претензий у сотрудников нет, зарплата начисляется исправно.
Официальных переводов в Сектор-404 не бывает: сюда попадают те, кого «потеряли в пути» между площадками. Теряются они всегда на одном и том же перегоне. Отдельная загадка снабжения: на пункте выдачи робы стабильно получают больше людей, чем выезжало.
Операций в несуществующем комплексе не проводится, поэтому группы Тета-404 тоже не существует — это заметно упрощает отчётность. Её задача не зачистка, а сверка описи: войти, отметить, что стоит на месте, выйти. Выходит обычно столько же людей, сколько заходило. Обычно.
Для Повстанцев это идеальная площадка: объект, которого нет, охраняют силы, которых нет, и о налёте нельзя написать рапорт. Они не выносят объекты — они их скачивают: черновик копируется легче оригинала, а Фонд не может заявить о пропаже того, чего у него никогда не было.
То, что бродит по коридорам, — местные реконструкции: номер знакомый, силуэт узнаваемый, повадки собственные. Часть из них восстановлена по чужой карточке, часть — вообще не из реестра. Вести себя «как в статье» им нечем: статьи у них нет.
Старший архивариус Отдела реставрации данных, фамилия в документах не восстановилась. Ведёт опись всех дефектов схождения и принципиально не разделяет «аномалию» и «ошибку в бумагах»: по его мнению, это одно и то же явление на разных стадиях оформления.
На обычной площадке смена начинается и заканчивается: пересменка, акт, подпись начальника. В Секторе-404 смену невозможно закрыть: акт о её окончании обязан завизировать руководитель площадки, площадки не существует, визировать некому. Формально смена, начавшаяся 3 октября 19██ года, продолжается до сих пор. Люди приходят и уходят, смена идёт.
Это и есть наш игровой режим. Вы не начинаете раунд и не ждёте в лобби — вы заступаете. Ушли посреди дела — Сектор не заметит: он считает не людей, а бумаги, а бумаги на вас остаются. Вернулись через неделю — вас всё ещё числят в смене, и кто-то за вас даже расписался.
Время от времени Сектор проводит переучёт: швы схлопываются и открываются в другом порядке, коридоры пересобираются, помещения меняются местами, а инвентарная опись переписывается набело — с новыми ошибками вместо старых. Для нас это процедурная генерация карты. Для местных — обычное неудобство, к которому все привыкли.
Практический вывод для игрока: ветеран Сектора — не тот, кто выучил планировку, а тот, кто знает, как она обычно врёт. План эвакуации на стене верен ровно в тот момент, когда вы на него не смотрите.
Сектор не только копирует чужие объекты с ошибками — он производит собственные. Когда две повреждённые записи достаточно долго лежат в одном блоке, они срастаются. Получается артефакт слияния: процедура содержания от одного объекта, половина описания от другого, намерения свои. В общий реестр такое не принимают, поэтому местные регистрируют находки у себя, с индексом /404.
Именно отсюда в игре берутся объекты, которых не было ни в одной SCP-игре и, вероятно, вообще нигде. Да, среди них будут странные даже по меркам аномалий. Место такое: тут аномалия — это норма, а вот исправный кофейный автомат сразу вызывает вопросы.
Условия содержания. Сектор-404 не содержится. Содержание объекта требует подтверждения его существования, а подтверждение существования Сектора-404 запрещено пунктом 4 настоящего документа. Настоящий документ пунктов не имеет.
Персоналу всех площадок Фонда запрещается входить в двери, лестничные пролёты и лифты, отсутствовавшие на плане этажа накануне. Персоналу, уже вошедшему, запрещается сообщать об этом задним числом: сообщение задним числом создаёт запись, запись создаёт проход.
Предметы снабжения с маркировкой «С-404» надлежит списывать как недостачу, не вскрывая. Три попытки вернуть груз отправителю привели к получению того же груза в двойном объёме.
Описание. Сектор-404 — комплекс неустановленной площади, воспроизводящий планировку объектов Фонда по неполным и повреждённым данным. Помещения различных площадок соседствуют без переходных участков. Внутренняя геометрия ████████ не соответствует ████ и пересобирается с периодичностью, установить которую не удалось, поскольку измерительная группа ██████████.
Дополнение 404-1. Отдел документооборота трижды заводил карточку «Зона-404». Карточка исчезала в течение суток вместе с сотрудником, её оформлявшим. Сотрудники возвращались. Карточки — нет.
За отчётный период закрыто 47 швов. Открылось 61. Прошу зафиксировать, что это лучший результат за всю историю отдела.
Напоминаю совету: закрытие одного шва открывает в среднем 1,3 новых. Это не показатель квалификации отдела, а свойство материала. Рекомендация совета «закрывать швы быстрее» проверена экспериментально: при удвоении темпа коэффициент вырос до 1,7.
Отдельно прошу прекратить практику, при которой сотрудники, обнаружив шов III класса, сначала фотографируются в нём, а форму 404-Р подают потом. Порядок обратный. Дважды фотограф остался в кадре, а сотрудник — нет.
Просьба о выделении второго штатного архивариуса подаётся четырнадцатый раз. Ответы на первые тринадцать не поступали, что, по мнению отдела, само по себе является дефектом схождения и подлежит устранению.
Примечание перевозчика. Остановок не было. Двери не открывались. Пересчёт производился трижды, результат стабильный.
Служебная отметка Сектора-404. За ту же смену на пункте выдачи спецодежды получено 29 (двадцать девять) человек. Все с действующими номерами. Семь номеров принадлежат лицам, списанным в 19██, 19██ и ██.██.20██. Претензий не имеют. Робу получили.